好人

我在散传单时人们会不辞辛苦穿马路来索取，我在餐馆吃饭时人们会从外卖窗口径直走到我面前坐下，我在逛街时人们绕个圈子视警察于无物来找我问路，当然，我 在叫出租车时，他们也会抢先一步拉开车门坐进去。天生“好人”这种事情对我来说，按照朋友的描述，“耸耸肩，挑下眉毛，无可无不可”。

但谁会喜欢这种生活？
持 续了十九年直到大学毕业我觉得这一切并不是那么合理，是时候让我尝试下新的生活了，于是抄起鼓槌和几个朋友一起有那么几场疯狂的“摇滚之夜”——现在想起 来那段日子可“真难忘”啊，朋友们都这么说。等等，为什么我只能记得演出完擦擦光脑门上的汗收拾东西回旅馆躺在硬板床上仰望天花板听隔壁吱吱嘎嘎？如果没 有摇摇晃晃的手持摄像机所拍摄的镜头里看到那个坐在爵士鼓后戴着耳塞摇头晃脑的形象，我的记忆应该会在这里中断。呃，大概是很美好的？反正我也记不清了不 是？毕竟他们谈起这些演出的时候眉飞色舞，伍德斯托克、格拉斯顿贝里也不过如此。

我想要尝试一些新元素：在酒吧冲别人女友吹口哨——两个保卫把我扔了出去；凌晨三点在马路上裸奔——警笛大作追了我两个街区；在球场里隔着栏杆拳击对方球迷——对面齐心协力把我拉了过去；在演出现场别人行恶魔礼我行中指——这次没人注意：主唱跳水了，大家忙着揩油呐。

这 些毫无意义的尝试所带来的后果与毛病，如果没有朋友的劝告，我永远也没法认清。对于这些缺点，谁也不可能束手就擒——何况我并不是什么甘于现状没有上进心 的小人物，朋友们了解这点，他们说我只是不善于表达：沉默的人并不缺乏洞察力，他们只是在设计自己人生道路时习惯于观察他人的轨迹以尽可能的避免那些很多 人终其一生也难以逾越的陷阱。而不善于表达的后果就是行动在先总结在后。我准备了一个单子，装模作样的打算花上一个下午来列出所有可能的缺点，认真反思这 生活到底有什么地方不对劲。但半个月过去了，那个单子上还是只有两个字：好人。

相当与众不同的好人。

在“好人”的认知架 构中，并不存在天然的“坏人”，相反会有另一种认识在成长的过程中由模糊渐趋清晰——由于年龄上的天然优势，我在与同学的交往中往往先热情而后趋于冷淡： 你会在了解到这群家伙的笨蛋本质之后还能保持着那股想要探知一切的新鲜感和求知欲吗？哦请不要误会，我比他们平均要小上那么三四岁，否则我也没法产生这种 他们都是“笨蛋”的认识。
而这种明确意识的铁证，就是时至二十多年后的今日，我仍能记起初中时一个外号叫“面条”的男孩，他似乎有多动症，说话的 时候眼光总是习惯性地四处乱瞟，对我来说他是一个全新的课题。通常来说，午餐时间是全天中最好的研究时间，我会在这个时间快速的吃完便当，然后仔细观察 “面条”的视线所停留的方向到底有没有什么规律。直到有一天，他发现我一言不发地盯着他看，吃完饭后，他伸出手在我面前晃来晃去，说：“你没事儿吧？” “噢，我没事，”我回过神来，说：“我就是想你想得出神了。”

我决定在朋友的帮助下彻底摆脱这种“想得出神”的“好人”的生活。
我 蓄起了胡须，留起了长发，穿的花花绿绿，背上那个“看起来像是个装满武器的琴箱，其实它就是个装吉他的琴箱”，吹着口哨出门了。这副装扮果然能示我以全新 的视角来观察路上或行色匆匆或悠闲自在的路人：他们要么以为我是个卖艺的艺人，要么以为我会是个疯子。既然我观察别人时免不了这样那样的误差，自然，他们 也难以想象一个“体面人”会穿着件印有安那其口号的T恤背把琴在街
心公园无所事事的游荡。

我所注意的第一个目标，是地铁里坐在我 身边的老年夫妇，他们在上车的时候犹豫了下，只剩下我旁边的座位了。停下来看了看我，一半以为我是个艺人，另一半大概又有些害怕——非主流已成主流的今 天，嬉皮士的装扮可不那么容易见到。接着又很是紧凑的挤在了一起，尽可能的离我和我的琴箱远点，好像我随时会像杀人三部曲里的安东尼奥班德拉斯一样从琴箱 里掏出什么致命的武器。我在心里偷笑，果然，摆脱了这忠厚的“好人”形象，即使只是相貌上的流氓也是有好处的。在我看来，我虽然一句话没说，却已经在精神 上压倒了他们，以至于他们连起码的风度都不打算保有：夫妇双方同时放弃《人性的弱点》中所提及的“对他人的生活抱有浓厚的兴趣”这个信条的默契，实在是有 趣之极——他们显然把我视作了那种毫无人生目标甚至在被问及时可能会眉头紧锁歇斯底里的那种自私冷淡的人。这连自私都算不上，自私的人至少还有激情，有激 情就有追求就会有人生目标——他们想必也不屑一问：一个嬉皮士能有什么人生目标？

这种胡思乱想一直持续到我坐在街心公园的长椅上，看到三 四岁的小女孩和她的母亲。之所以我视其他物若无睹，是因为在下午的这个时刻，在街心公园里徜徉的多是一对对的情侣，而我虽然对爱情有着各种各样幼稚的幻想 (就像成熟并不是年龄的附属品，幻想也决不是年轻人的专属)，甚至秉信卡耐基“兴趣”的信条，但却也清楚的知道：盯着情侣看会引起对方的不快，而向别人的 女友吹口哨是会被打的。小女孩在草坪上跑来跑去，母亲则召唤着她坐下，女儿很乖巧的坐下，母亲掏出一瓶水，这小姑娘却突发奇想，要母亲蹲下——她要喂她母 亲喝水。这实在是有趣，以至于我不得不放弃进一步关于无知自大和激情的遐想，转而来观察这母女俩——母亲乖乖的蹲下，女儿举起瓶子，放到母亲的嘴边，不知 是有意还是无意，水一直在瓶口转悠。母亲发觉女儿是在逗她，换了一个佯装抹眼泪的表情，女儿慌了，一抬手，把母亲呛的咳嗽连连，她却拍手叫好……之所以我 会如此清楚的记得这些细节，是因为我平日里所观察到的各种景象实在难以逾越我的想象：“那个匆匆钻进跑车的家伙肯定是个冷漠的人，他手上虽然戴着结婚戒 指，但我猜他不怎么爱他的妻子，那样的人哪里懂得爱？他们以为自己懂，其实根本就不知道怎样去关心别人，因为他们满脑子想的都是钱。”而母女二人的这一幕 实在让人忍俊不禁。

在这母女二人嬉闹的同时，我遐想的风筝越飞越高，年轻时唱”So young and so gone”，现在唱”Is it any wonder”，年轻时“江山万里英姿路，汉马唐戈斩帝忧”，现在“借醉千言泼墨，道不尽，此刻情衷”。这变化发生在一直以来沉默的观察与思考中，观察并 思考诚然是乐趣，却也潜移默化的影响了我：“那群刚从商场里走出来的少年看着像高中生，他们成绩好吗？他们毕业了会考上什么大学呢？之后会去哪深造？千万 不要像我一样在电子游戏中沉迷而浪费人生中最美好的时光啊！那个遛狗的男人生活怎样呢？上次见到朋友的萨摩，似乎还不如他的这只可爱。养狗也不是因为可 爱，而是为了排遣无法消除的孤独吧？但只消回忆一下被狗追逐的过往，就已经够让人心惊胆颤足以打消任何养狗的念头了。”
等等，这样岂不是又落入到那个幼稚病和忠厚相齐发的“好人”思路中去了？

看来唯一能让我树立起流氓形象的地方只有校园里了——街头的流氓嬉皮士虽然不常见，但至少别人并没有接触你的义务，大概连看都懒得看一眼吧。

但 “好人”生活的最重要组成部分就是，永远对可能发生的事情缺少足够的准备，叔本华说“一个人只能与自己达致最完美的和谐，而不是与朋友或者配偶”，所以在 习惯于深居简出在我所能够掌控和预测的世界之后，尽管我经常会强迫自己去认识新朋友，怀着一颗好奇的心去观察和理解，但只要我踏出这个世界一步，意料之外 的事情总会发生——十年后的校园和我的理解是绝没有可能一样的。

在我的印象里，除了午餐与晚餐时分，梧桐树下的校园大道应该是空无一人， 偶尔会有一声叮铃一辆单车从你身边经过。但正如我所说，意料之外的事情总会发生，何况我这样无目的的走进校园之后才想起今天是入学日：新生们显然还没有被 这静谧的校园浸染出独一无二沉稳的气质，他们的身边多是满脸自豪的父母。但为什么他们可以满脸疑惑的看着我，却仍然对着我问道：“同学，请问xxx楼怎么 走？”老天爷，看来受这种能让人发疯的情形折磨的同时代人也许不在少数：我是个好人，所以我能碰到的也一定是好人，好人只会彬彬有礼的向你致以问候而不会 简单的以貌取人。人们总说，一个人要是从未误入歧途，他对这个世界了解再多也仍是天真的。所以在象牙塔中，人们总是倾向于用“天真不无知”来形容他们能碰 到的一切清澈纯净的灵魂的拥有者。

我垂头丧气的放弃了这次尝试。在见过这个世界真正的浑浊与黑暗后，在自我欺骗所制造的这个时而放荡时而 平和的状态后面，其实是一颗跳动不息始终坦诚直率的心——如果毫无愧疚，我能害怕些什么？又在尝试些什么？。既然赤身相见，又何必处心积虑要脱掉这“好 人”的形象而拒人于千里之外呢？

我，“好人”，分享我对这世间一切苦难的怜悯，尝试我勉力而为的改变，绝不放弃这弄潮而上的机会，也绝不被这洪流裹挟而下。